В середине рабочей недели, на седьмом этаже постиндустриального здания в центре Манхэттена я встречаю самого красивого человека, которого я когда-либо видела в своей жизни. Он высокий, бородатый, с глазами цвета клевера, и как только я смотрю на него, у меня буквально захватывает дух, перед тем как поздороваться с ним. Широкая квадратная геометрия его челюсти соответствует широкой, квадратной геометрии его плеч, и от этого сочетания у меня снова захватывают дух. Увы, он и я, мы из разных миров: он - член аудитории в Watch What Happens Live With Andy Cohen, и я являюсь участником группы Watch What Happens Live, благословенной за кулисами, поэтому мы разделены непреодолимыми обязательствами. Я обещаю, тихо и про себя, никогда не забыть его.

Но я делаю это мгновенно, потому что через несколько мгновений я встречаю самого прекрасного человека, которого я когда-либо видела в своей жизни, такого парня, который разбивает вам сердце, глядя на вас, с терракотовой кожей и брюшным прессом, которому могли позавидовать бы многие современные звезды. Он одет как будто порно-актер в футбольной форме - с обрезанными оранжевыми шортами и петлями, которые в настоящее время сгибаются в такт песне “Toxic” Бритни Спирс. Через минуту подходит John Legend, и мое внимание переключается на него. Вы когда-нибудь видели John Legend? Он, без тени сомнений, самый красивый человек, которого я когда-либо видела в своей жизни.


Новая звезда зажглась в Голливуде - Kristan Serafino
Затем я встречаюсь с Джоэлом Киннаманом, звездой шоу Netflix Altered Carbon и одним из сегодняшних гостей на Watch What Happens Live. У Киннамана есть роль в боевике, а также роль молодого республиканца (две роли, которые он сыграл недавно), с скулами, на которых Вы могли бы построить горнолыжный курорт. Мы всегда можем поблагодарить бразильский джиу-джитсу, за его феноменальный пресс.

И у нас есть Кристан Серафино, чтобы поблагодарить за все остальное.
Сегодня Серафино - это грумер Киннамана. Грумер - специализированный и лицензированный парикмахер, которому поручено делать мужских знаменитостей (и гражданских лиц тоже) самыми красивыми. Его инструменты включают в себя инструменты для ухода за кожей, ухода за волосами и кометической магии. Аналога этого набора для знаменитостей просто не существует, но, скорее всего, он будет больше похож на команду людей: стилист, парикмахер, визажист, возможно, личный тренер. Здесь же есть только Серафино. Его окружение постоянно меняется, но сегодня это Киннаман. Нам очень повезло.

Киннаман оживлен и взволнован, одет в тонкий костюм с ботинками Christian Louboutin Chelsea, в то время как Серафино снимает блеск со лба с помощью Beautyblender, нанесенного с помощью матирующего лосьонома Peter Thomas Roth. Перед нами стоит несколько продуктов, в том числе продукты по уходу за кожей, некоторые порошки и настойки для волос разных весов и отделанные красивыми этикетками. Из-за гендерных норм я не могу начать объяснять, что большинство ведущих мужчин хотят выглядеть красивыми, но не слишком красивыми, отполированными, но не лишаясь своей гетеросексуальности, что означает, что их содержание проходит тонкую грань между совершенно естественным видом и естественным совершенством. Это требует особого отношения, и именно это - специальность Серафино.

Он на время оставляет Киннамана и позволяет ему поиграться со своими волосами в зеркале, наблюдая за ним. Прежде чем мы продолжим, он наносит на руки тонкий слой CeraVe. "Большинство парней разговаривают своими руками" - говорит он мне позже, - "поэтому я хочу убедиться, что они не выглядят сухими".

Во время съемок набор WWHL является пантеоном привлекательных мужчин с эллинистическими чертами, от Коэна к члену аудитории, порно-футболисту, в которого я влюбилась 20 минутами раньше. Но сейчас взгляды всех присутствующих именно на Киннамане. Он не требует к себе никакого внимания, но твой взгляд в любом случае цепляется за его замечательную красоту. Серафино тоже наблюдает за ним на мониторе за кулисами - наблюдает, как он двигается, как падают его волосы, как прожектора играют на его скулах. Во время перерыва он подойдет и убедится, что ведущий все еще самый красивый мужчина в студии.

Серафино парикмахер по образованию, но ему было не рекомендовано идти в бизнес, чтобы сосредоточиться на образовании в колледже. "Я помню, как я зашел в свою ванную комнату, когда мне было 18 лет - моя мама наносила тушь для ресниц" - и я сказал ей: "Мама, я хочу пойти в школу красоты". "И мама повернулась ко мне и сказала: "Нет, ты пойдешь в колледж". Поэтому Серафино отправился в Бостонский колледж, получил образование и диплом в области связи и переехал в Нью-Йорк, чтобы работать в индустрии моды. "В тот день, когда я пришел в школу красоты, я мгновенно понял, что это просто создано для меня!"

Переход от шестизначной зарплаты к 12 500 долларов в качестве оплаты труда парикмахера в салоне Toni & Guy на Мэдисон-авеню означал практическую мгновенную трату всех сбережений и открытие нескольких кредитных карт. Но он быстро продвигался к успеху, что привело к съемкам фотографий, что привело к получению его первого звездного клиента(Camila Alves), а затем и ее мужу, тоже одному из самых знаменитых мировых актеров (Matthew McConaughey). Теперь же он работает исключительно со звездными клиентами, среди них - Райан Рейнольдс, Дэниэл Крейг, Майкл Дж. Фокс, Шон Мендес и многие другие.

Но хотелось бы отметить, что быть грумером (как Serafino известен профессионально) включает в себя больше, чем просто работа парикмахера. "Однажды вы стрижете волосы, а потом вдруг вам приходится работать и с кожей" - говорит он. "Это была естественная прогрессия". Теперь вместо того, чтобы быть чьим-то парикмахером, он является буквально их смотрителем образа - будь то волосы или кожа или кутикулы или, если это применимо, чье-то тело. Цель состоит в том, чтобы сделать человека похожим на самого себя, но при этом добавить ему уверенности в себе и подготовить его к съемкам. Это Ваша уверенность, когда Вы знаете, что выглядите прекрасно, потому что профессионал уверен в этом. (Если вам нужен визуальный, поиск изображений - погуглите Райан Рейнольдс. Вероятно, что более половины фотографий, которые Вы увидите - именно творения Серафино.)

Наблюдение за работой Серафино похоже на то, как кто-то уговаривает сделать пони из жеребца. Большинство из его особых приемов - его техника, которая включает в себя массаж лица, который является частью простого лимфатического дренажа и части агрессивного лимфатического дренажа. (Киннаман называет это "волшебством".) Также в его компетенцию входит и обучение клиентов - большинство клиентов Серафино не обучены способам первой косметической помощи, поэтому он разработал способы подсознательно научить их основам ухода. Популярным "серафиноизмом" является тонер, который он использует для ухода за кожей и макияжа, перед применением основы. "Вы когда-нибудь строили стену без фундамента?" - спросит он своего клиента, и, внезапно лампочка загорится, и клиент все поймет.

Пока мы сидим вместе, Серафино ласково рассказывает про "своих парней", под которыми он подразумевает группу мужчин, которых он нанял, чтобы помогать ему в его нелегкой работе. Эта привязанность переходит в полную преданность в некоторых местах, особенно когда дело доходит до доступа, который, если вы журналист, который хочет понаблюдать за знаменитостью, делающей "стрижку". Интимность, заявляет Серафино, является жизненной силой его работы. Эти чуваки доверяют ему все - советы по акне, руководство по фотосъемке, общий секретный контроль. В свою очередь, его пригласили в свой круг общения (и снова и снова возвращали, чтобы работать с ними). Это один из ключевых принципов обращения Серафино: он противоположен радикальной прозрачности. Он бы легко мог работать секретным агентом в ЦРУ, если бы это не была бесполезная трата его навыков.

В течение месяца я отчаянно пытаюсь получить интервью от одного из крупнейших клиентов Serafino, удостоенной множеством наград поп-звездой композицитором Tiger Beat - Shawn Mendes, и я раз за разом терплю неудачу. Причиной является сочетание отсутствия журналистской цепкости с моей стороны и интенсивной лояльности клиентов со стороны Серафино. Наличие писателя в той же комнате, что и самый известный 19-летний на планете, имеет свои риски. Мендес позже рассказывает мне, по электронной почте, что она любит работать с Серафино из-за того, насколько комфортно она заставляет ее чувствовать. "Он просто такая любящая личность" - она печатает мне, маленькое любовное письмо своему стихотворцу-парикмахеру и физиотерапевту. Это та записка, которая бы не довела Серафино до конца - доверие - это валюта, которую он ценит больше, чем американские доллары, и та, в которой он невероятно богат.

В счастливый день Серафино и я вместе с тренером знаменитости Дон Саладино, недавно отчеканенным мальчиком-обложкой журнала Muscle & Fitness, в его тренажерном зале SoHo, пропитанным Astroturf. Они встретились при поддержке Рейнольдса, которого Саладино тренирует в дополнение к множеству других знаменитостей. (Пока я там, Джейк Гилленхал толкает тележку с весами мимо меня.) Она - грумер Саладино в течение дня, ответственный за то, чтобы заставить его выглядеть самым мускулистым. Он - идеальное мужское тело, минус 3% жира. Я фигурка с блокнотом, присела в углу, стараясь не привлекать внимание.

Саладино будет более чем наполовину голым в большей части этой съемки. Серафино рассказывает мне о его процессе: воображая человеческое тело как серию холмов и долин (подходящую метафору, учитывая масштаб и великолепие ее предмета), а также освещать и затенять их как таковые. На первом этапе он накладывает на него Kiehl's Creme de Corps, покрывая каждый дюйм, смешивая с несколькими каплями M.A.C. Studio Face and Body Foundation на груди, плечах и организованном горном хребте мы будем называть его прессом, вылепив его, как Родин. Позже, он наложит M.A.C. powder bronzer сверху, прямо в его мышечные хребты, чтобы выделить их. В течение 30 минут художник работает, превращая итальянского парня из Лонг-Айленда в мальчика-бога с Олимпа.

Серафино, на уровне глаз с пуповиной, указывает на левую сторону живота: "Можете ли вы дать мне это?". Саладино смотрит туда, куда указывает мастер, в борозды на лбу, и, как по волшебству, мышца, видимая только в биологических учебниках начинает подниматься из его живота, который Серафино вытравливает с помощью бронзатора. Тогда наш мальчик-бог проходит перед камерой, напрягает мышцы, и шоу действительно начинается. "Кристан!" - шепчет фотограф, - "Можем ли мы добавить блеск?".

Серафино погружается в свой комплект и достает сумку Prtty Peaushun, которую он использует, чтобы помощь Саладино, превращая его кожу из известняка в фарфор. Он также работает с большим количеством пасты для волос в передней части волос, чтобы увеличить сияние. Камера щелкает; вспышка пульсирует от его пупка до верхней его линии волос, как молния через Серенгети; съемочная команда довольна. Это именно то, что они хотели все это время - они хотели именно Серафино. "Я просто обязан был начать с матового, потому что знал, что это будет максимально эффективным" - говорит она мне. "Я всегда начинаю с того, с чем моему клиенту будет наиболее комфортно, а затем я начинаю расширять границы и рамки".

Кажется, все это получилось не так уж и плохо.

Красивая девушка ру